SNS 피드를 내리다가 문득 이런 생각을 해보신 적 없으신가요. 저 사람은 정말 저렇게 살까. 저는 솔직히 그런 순간이 꽤 자주 있습니다. 그리고 영화 <그녀가 죽었다>를 보고 나서, 그 생각이 단순한 호기심이 아닐 수도 있겠다는 걸 처음 제대로 인정하게 됐습니다.
관음증과 디지털 전시욕, 이 둘은 정말 다른 걸까
영화의 핵심 장치는 두 인물의 대비입니다. 공인중개사 구정태(변요한 분)는 고객이 맡긴 열쇠로 몰래 타인의 집에 들어가 일상을 훔쳐봅니다. 인플루언서 한소라(신혜선 분)는 SNS에서 조작된 일상을 내보이며 타인의 시선을 끌어모읍니다. 표면적으로는 전혀 다른 행동처럼 보이지만, 영화는 이 두 사람이 사실 같은 욕망의 양면이라고 말합니다.
여기서 관음증(Voyeurism)이란 단순히 성적 일탈을 뜻하는 임상 용어가 아닙니다. 더 넓은 의미에서는 타인의 사생활에 몰래 접근하고 싶어 하는 심리적 충동 전반을 가리킵니다. 정신분석학에서는 이를 '스코포필리아(Scopophilia)', 즉 보는 행위 자체에서 쾌감을 얻는 욕동과도 연결 짓습니다. 스코포필리아는 프로이트가 처음 사용한 개념으로, 타인을 관찰하는 데서 일종의 통제감과 우월감을 얻는 심리 구조를 설명합니다.
반대쪽에는 자기 전시욕(Exhibition Drive)이 있습니다. 여기서 자기 전시욕이란 타인에게 자신의 이미지를 보여주고 인정받고 싶은 욕구를 의미하는데, SNS 시대에 이것이 얼마나 일상화되었는지를 영화는 아주 날카롭게 찌릅니다. 한소라가 비빔밥을 먹으면서 샐러드 사진을 올리는 장면은, 저도 처음 봤을 때 웃으면서도 바로 다음 순간에 뜨끔했습니다. 제가 올린 사진들도 한번 떠올려보게 됐거든요.
실제로 한국인의 SNS 사용 시간은 상당한 수준입니다. 하루 평균 SNS 이용 시간은 성인 기준으로 꽤 길며, 이 시간의 상당 부분이 타인의 피드를 소비하는 데 쓰입니다(출처: 한국언론진흥재단). 이 수치 앞에서, 구정태가 152일간 소라를 관찰했다는 설정이 그렇게 비현실적으로 느껴지지 않았습니다.
이 영화가 불편하게 만드는 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 구정태의 관음은 법을 어기는 '물리적 침입'이지만, 우리의 SNS 소비는 합법적인 '디지털 관음'이다
- 한소라의 전시는 극단적인 가식이지만, 우리 역시 가장 잘 나온 사진을 골라 올린다
- 두 행위 모두 '타인의 시선'에서 자신의 가치를 확인하려는 동일한 심리 구조를 공유한다
~라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 이 영화가 SNS 중독에 대한 단순한 훈계가 아니라 인간의 인정 욕구 그 자체를 건드리는 작품이라고 봅니다. 누군가는 "너무 도식적인 설정"이라는 의견도 있지만, 실제로 영화를 보고 나니 그 도식이 오히려 정교하게 계산된 장치처럼 느껴졌습니다.
변요한·신혜선의 연기와 이 영화가 진짜 말하려는 것
장르적으로 보면 <그녀가 죽었다>는 블랙 코미디(Black Comedy)와 스릴러를 혼합한 작품입니다. 블랙 코미디란 죽음, 범죄, 도덕적 결함 같은 어두운 소재를 냉소적 유머로 풀어내는 서사 기법으로, 불편함과 웃음을 동시에 유발하는 것이 특징입니다. 제 경험상 이 방식은 관객이 방어막을 내리고 주제에 다가오게 만드는 데 아주 효과적입니다. 대놓고 심각하게 굴었다면 중반부에 피로감이 왔을 텐데, 이 영화는 그 선을 잘 넘지 않았습니다.
변요한의 연기는 솔직히 이번 작품이 커리어에서 손꼽힐 것 같다는 생각이 들었습니다. 스스로를 "아무것도 훔치지 않는 관찰자"라고 정당화하는 구정태의 내레이션은 캐릭터 서사(Character Narrative)의 핵심 장치인데, 여기서 캐릭터 서사란 주인공이 자신의 행동을 해석하고 의미 부여하는 방식을 통해 관객이 그 인물의 내면에 접근하도록 하는 기법입니다. 변요한은 그 뻔뻔함과 공포 사이의 진폭을 매우 세밀하게 조율합니다. 응원해야 할지 말아야 할지 계속 흔들리는 그 불편한 감각이 영화 내내 유지됩니다.
신혜선은 이번 작품에서 서사적 반전(Narrative Twist)의 핵심을 담당합니다. 서사적 반전이란 관객이 전반부에 쌓아온 인물에 대한 기대와 해석을 후반부에서 완전히 뒤집는 서술 전략을 의미합니다. 후반부 그녀의 표정 변화 장면은, 저는 극장에서 등받이에서 등이 떨어질 만큼 앞으로 몸을 기울였습니다. 그만큼 강렬했습니다.
한국 영화진흥위원회 자료에 따르면 국내 관객들이 스릴러 장르에서 가장 높이 평가하는 요소는 '예측 불가능한 전개'와 '배우의 연기력'으로 나타났습니다(출처: 영화진흥위원회). 이 영화는 그 두 가지를 동시에 충족합니다. 단순한 살인 사건 추적극으로 시작해서 중반 이후 완전히 다른 결을 가진 영화가 되는 그 전환이, 제 경험상 꽤 오랜만에 만난 영리한 구성이었습니다.
~라는 의견도 있지만, 일부 조연 캐릭터의 활용이 다소 전형적이라는 지적도 있습니다. 저도 아주 틀린 말은 아니라고 봅니다. 다만 주연 두 명이 만들어내는 에너지가 그 아쉬움을 상당 부분 메워준다는 것도 사실입니다.
결국 이 영화가 30대 중후반의 저에게 유독 서늘하게 느껴진 건, "신뢰를 사적 욕망에 사용하는 순간 일상은 무너진다"는 명제가 너무 현실적으로 다가왔기 때문입니다. 구정태가 무너지는 방식은 극적이지만, 그 시작은 아주 작고 조용한 자기 합리화였습니다. 영화가 끝난 뒤 스마트폰을 들어 SNS를 열었다가, 잠깐 내려놓았습니다. 그게 이 영화가 저한테 남긴 가장 솔직한 반응이었습니다.
<그녀는 죽었다>는 거창한 사회 고발보다는, 우리 각자가 일상적으로 저지르는 작고 조용한 위선을 거울처럼 들이미는 작품입니다. 화면 안의 이야기라고 선을 긋기가 쉽지 않은 영화입니다. 블랙 코미디 특유의 냉소적 유머가 불편함을 덜어주기는 하지만, 극장을 나서는 발걸음은 아마 조금 무거울 것입니다. 그 무게가 싫지 않은 분들이라면, 충분히 볼 만한 작품입니다.