'좀 이상하면 어때, 그게 나인데.'이 말을 마지막으로 스스로에게 한 게 언제였는지 기억하시나요? 저는 이 영화를 보고 나서야, 그 질문이 얼마나 오랫동안 서랍 속에 방치되어 있었는지 깨달았습니다.
서울이라는 무대, 청춘이라는 전쟁터
'나답게 산다'는 게 왜 이렇게 어려운 걸까요? 영화 대도시의 사랑법은 그 질문을 서울이라는 공간 위에 던집니다. 이태원 골목, 을지로 노포, 대학가 자취방 같은 우리가 매일 스쳐 지나는 풍경들이 화면에 가득합니다. 그런데 제가 직접 보니, 이 영화가 그린 서울은 단순한 배경이 아니었습니다. 네온사인 뒤에 숨겨진 청춘의 고독을 포착하는 방식이 꽤 날카로웠습니다.
영화는 미장센(mise-en-scène)으로 인물의 감정을 드러냅니다. 미장센이란 화면 안에 배치되는 모든 시각 요소, 즉 조명, 소품, 인물의 위치와 동선을 통해 감정과 주제를 암시하는 영화 연출 기법입니다. 재희가 클럽 조명 아래 환하게 웃는 장면과 새벽 자취방 한구석에 혼자 앉아 있는 장면이 교차될 때, 관객은 대사 없이도 그녀의 외로움을 읽어냅니다. 저는 그 장면에서 솔직히 말하면 좀 얻어맞는 기분이었습니다.
2024년 기준 서울시 1인 가구 비율은 전체 가구의 약 35%를 웃돌고 있으며, 이는 10년 전보다 크게 증가한 수치입니다(출처: 통계청). 숫자로만 보면 혼자 사는 게 이제 '보통'인 시대입니다. 하지만 재희와 흥수처럼 '온전히 나를 이해하는 단 한 사람'과 같은 공간에 사는 것은, 그 어떤 통계보다 희귀한 일처럼 느껴졌습니다.
퀴어 서사와 우정 연대, 이 영화가 진짜 하고 싶은 말
영화의 핵심은 퀴어 서사(Queer Narrative)에 있습니다. 퀴어 서사란 성 소수자의 정체성과 삶의 방식을 중심에 두고 이야기를 전개하는 서사 구조로, 단순한 소재 차용을 넘어 인물의 존재 방식 자체를 서사의 동력으로 삼는 방식입니다. 흥수는 자신의 성 정체성을 숨긴 채 살아갑니다. 하지만 이언희 감독은 이 이야기를 비극으로 풀어내지 않습니다. 오히려 유쾌하고 세련된 톤으로, 마치 "이거 사실 우리 모두의 이야기야"라고 말하듯이 꺼냅니다.
제가 직접 영화관에서 느낀 건, 흥수의 고립감이 결코 낯설지 않았다는 점입니다. 30대 후반, 직급이 올라가고 책임이 늘어날수록 정작 '나는 요즘 어때?'라고 물어봐 줄 사람이 없다는 느낌. 그 감각이 스크린 안 흥수와 정확히 겹쳤습니다.
이 영화에서 두 사람의 관계를 설명하는 핵심 개념은 연대(solidarity)입니다. 여기서 연대란 공통의 약점이나 비밀을 공유함으로써 형성되는 깊은 유대 관계를 뜻하며, 단순한 우정이나 동거 관계와는 구별됩니다. 재희와 흥수는 서로의 '못난 모습'을 알기 때문에 서로를 놓지 않습니다. 이것이 이 영화가 로맨스 영화가 아닌 성장 영화로 읽히는 이유입니다.
이 영화에서 특히 주목할 만한 요소를 정리하면 다음과 같습니다.
- 주인공이 연인이 아닌 동반자적 친구로 남는 서사 구조
- 퀴어 코드를 무겁지 않게 다루는 톤과 연출 방식
- 20대 대학생부터 30대 직장인까지 이어지는 13년의 서사 밀도
- 김고은과 노상현의 에너지 대비 — 폭발과 절제의 균형
배우 노상현은 이 영화의 가장 큰 수확입니다. 제 경험상 이런 절제형 연기는 과소평가받는 경우가 많은데, 차가운 벽을 쌓으면서도 재희 앞에서만 균열이 생기는 그 미묘한 감정선을 중저음의 목소리와 눈빛만으로 표현해 냈습니다.
나다운 삶, 서울에서 어떻게 지켜낼 것인가
그렇다면 우리는 지금 '나답게' 살고 있을까요? 영화는 13년이라는 긴 호흡으로 캐릭터 아크(character arc)를 추적합니다. 캐릭터 아크란 인물이 이야기 안에서 심리적·정서적으로 변화하는 궤적을 의미하며, 관객이 인물에 감정이입하는 핵심 장치입니다. 재희는 방탕함 뒤의 외로움을 인정하는 법을, 흥수는 숨지 않는 법을 서서히 배웁니다. 완성된 인간이 되어서가 아니라, 서로의 옆에 있기 때문에 가능한 변화입니다.
저는 이 영화를 보고 나서 한 가지 질문을 오래 붙들었습니다. 지금 저 곁에는 저의 가장 못난 모습을 알고도 자리를 지켜주는 사람이 있는가. 그리고 저는 누군가에게 그런 사람이 되고 있는가.
한국 영화진흥위원회의 분석에 따르면, 최근 국내 관객들은 사회적 메시지를 담은 영화에 대한 선호도가 높아지고 있으며, 특히 30~40대 관객층에서 공감 서사에 대한 수요가 증가하는 추세입니다(출처: 영화진흥위원회). 대도시의 사랑법은 바로 그 자리에 정확히 닿아 있습니다.
아쉬운 점이 전혀 없는 건 아닙니다. 13년을 2시간 안에 담다 보니 후반부 전개가 다소 빠르게 느껴지는 부분이 있습니다. 몇 가지 감정적 장면이 좀 더 머물렀더라면 하는 아쉬움이 남습니다. 그럼에도 4.5점을 주저 없이 줄 수 있는 건, 이 영화가 단순히 이야기를 잘 만든 게 아니라 보고 나서 삶의 질문을 남기는 영화이기 때문입니다.
남의 눈치를 보느라 서랍 속에 넣어둔 자신의 개성이 있다면, 이 영화가 그걸 다시 꺼내볼 용기를 줄지도 모릅니다. 당장 극장에서 확인해 보시길 권합니다.