퇴근하고 나서 혼자 술 한 잔 기울이며 이 영화를 켰는데, 두 시간 내내 소파에서 일어나질 못했습니다. 단순히 재미있어서가 아니라, 화면 속 인물들이 너무 낯설지 않았기 때문입니다. 30대 후반, 위아래로 치이면서 하루하루 버티고 있는 사람이라면 아마 저와 비슷한 감각을 느낄 겁니다. 영화 아수라 이야기입니다.
선택지가 없는 자의 얼굴, 한도경
영화가 시작되자마자 저는 한 가지 사실을 직감했습니다. 이 영화에 선한 사람은 단 한 명도 없다는 것을요. 주인공 한도경(정우성 분)은 강력계 형사지만, 말기 암 투병 중인 아내의 병원비를 핑계로 안남 시장 박성배(황정민 분)의 뒤치다꺼리를 하며 돈을 받습니다. 법을 집행해야 할 사람이 범죄의 공범이 되는 구조, 솔직히 처음엔 그게 낯설었는데 보다 보니 오히려 익숙한 느낌이 들었습니다.
이 영화의 장르는 누아르(Noir)입니다. 누아르란 도덕적으로 모호한 인물들이 부패한 사회 구조 속에서 파국을 향해 치닫는 이야기를 담은 범죄 장르를 말합니다. 아수라는 그 정의에 딱 들어맞으면서도, 한국적 정치 비리와 조직 문화를 촘촘하게 덧씌워 장르의 밀도를 한 단계 끌어올립니다.
제가 직접 스크린으로 보면서 느낀 건, 도경의 얼굴이 영화 내내 한 번도 편해 보이지 않는다는 점이었습니다. 검찰의 압박, 시장의 협박, 후배의 배신 사이에서 그는 항상 절반쯤 무너진 표정으로 서 있습니다. 그 표정이 어디서 많이 본 것 같다 싶었는데, 월요일 아침 출근길 지하철에서 제가 보는 제 눈빛이었습니다.
미장센이 말하는 것들, 안남시라는 지옥
김성수 감독이 설계한 안남시는 가상의 도시임에도 불구하고 어딘가 기시감이 강하게 듭니다. 제가 영화를 보며 느낀 건, 이 도시가 어느 특정 지역을 모델로 삼은 게 아니라 우리가 매일 출퇴근하는 모든 도시의 어두운 단면을 압축해 놓은 공간이라는 점이었습니다.
미장센(Mise-en-scène)은 프레임 안에 담기는 모든 시각 요소, 즉 조명, 세트, 배우의 위치, 의상 등을 총체적으로 설계하는 영화 연출의 핵심 개념입니다. 아수라의 미장센은 처음부터 끝까지 어둠과 비를 중심으로 구성되어 있습니다. 끊임없이 내리는 빗물, 형광등 하나만 켜진 취조실, 피로 범벅이 된 장례식장 복도까지, 이 모든 장면이 "여기엔 빛이 없다"는 메시지를 반복해서 전달합니다.
특히 후반부 장례식장 시퀀스는 제 경험상 한국 상업 영화에서 보기 힘든 수준의 밀도였습니다. 날 것 그대로의 격투와 총격이 좁은 복도와 분향소를 배경으로 펼쳐지는데, 화려한 와이어 액션 없이 몸과 몸이 부딪히는 질감으로만 채워져 있어서 오히려 더 폭력적으로 느껴졌습니다. 영화진흥위원회(KOFIC)가 발표한 자료에 따르면, 아수라는 2016년 개봉 당시 청소년 관람불가 등급을 받고도 누적 관객 379만 명을 동원했습니다(출처: 영화진흥위원회). 그 관객 대부분이 이 장면을 보러 다시 극장을 찾았을 거라고 저는 생각합니다.
배우들의 앙상블, 악인들의 연대기
아수라를 이야기하면서 황정민의 연기를 빼놓을 수 없습니다. 박성배는 단순한 악당이 아닙니다. 정치적 언변과 카리스마를 갖추고 있으면서, 다음 순간에는 아무렇지 않게 잔인한 지시를 내리는 인물입니다. 제가 직접 봤을 때 가장 소름 돋았던 장면은 박성배가 환하게 웃으면서 협박을 하는 부분이었는데, 그 이중성이 너무 자연스러워서 오히려 섬뜩했습니다.
주지훈이 연기한 문선모의 변화 과정도 인상적이었습니다. 처음엔 선배 도경을 따르던 순수한 후배가 권력의 맛을 보면서 서서히 다른 사람이 되어 가는데, 솔직히 이 부분은 예상 밖이었습니다. 주지훈이 이런 연기를 할 수 있는 배우였나 싶을 정도로, 광기가 스며드는 과정을 세밀하게 표현해 냈습니다.
영화 속 인물들의 구도를 정리하면 이렇습니다.
- 한도경: 살아남기 위해 악을 선택했지만, 끝내 그 악에 잡아먹히는 비극의 중심
- 박성배: 절대 권력을 가졌지만 그 권력 위에서 스스로 파멸의 씨앗을 심는 자
- 김차인: 정의의 이름으로 폭력을 정당화하는, 또 다른 형태의 악인
- 문선모: 순수에서 괴물로, 가장 빠른 속도로 추락하는 자
이 네 사람 중 누구 하나 완전한 악도, 완전한 선도 없습니다. 이 구도가 한국 누아르 영화에서 아수라가 독보적인 위치를 차지하는 이유입니다.
허무주의 끝에서 건지는 카타르시스
영화는 희망을 이야기하지 않습니다. 처음부터 이 사람들이 모두 파국을 맞이할 것임을 예감하게 만들고, 실제로 그대로 끝납니다. 보통은 이런 결말이 허탈감을 주는데, 아수라는 이상하게도 그렇지 않았습니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 오히려 모든 게 무너지는 것을 보고 나서 이상한 해방감이 밀려왔습니다.
카타르시스(Catharsis)라는 개념이 있습니다. 아리스토텔레스가 정의한 개념으로, 비극적 공연을 통해 관객이 억눌린 감정을 배출하고 정화되는 경험을 의미합니다. 아수라가 정확히 그 기능을 합니다. 위아래로 치이면서 쌓아온 울분을, 스크린 속 인물들이 대신 터뜨려 줍니다. 내가 직접 무너지는 대신, 화면 속 인물들이 먼저 무너지는 것을 보며 역설적으로 숨통이 트이는 느낌입니다.
한국콘텐츠진흥원이 발표한 2023년 한국 영화 산업 보고서에 따르면, 누아르 장르는 경제적 불안과 사회 불신이 높아지는 시기에 관객 유입이 증가하는 경향을 보입니다(출처: 한국콘텐츠진흥원). 아수라가 지금도 꾸준히 회자되는 이유가 그냥 연기가 좋아서만은 아닌 것 같습니다. 이 영화가 건드리는 감정이 시대를 타지 않기 때문이겠죠.
아수라는 모든 사람에게 권하기 어려운 영화입니다. 폭력 수위가 높고, 전반적인 분위기가 무겁기 때문에 기분 전환 목적으로 보기엔 맞지 않습니다. 하지만 "세상이 원래 이렇게 지독하지"라는 말이 절로 나오는 날, 독한 술 한 잔과 함께 켜보시길 권합니다. 파멸하는 인물들을 보며 오히려 내일을 버틸 힘을 얻는, 그 이상한 경험이 이 영화에는 분명히 있습니다.